ปลายปี 2554 ผมยังจำภาพตัวเองยืนแช่น้ำถึงเข่าในบ้านเก่าย่านปทุมธานีได้ชัด แบกโต๊ะไม้ที่ทำเองตัวแรกขึ้นชั้นสอง ตอนนั้นข่าวบอกว่าน้ำจะมา แต่ไม่มีใครบอกได้ชัดว่ามาเมื่อไหร่ สูงแค่ไหน หลายครอบครัวในซอยย้ายของขึ้นที่สูงไม่ทัน
สิบกว่าปีต่อมา ช่วงต้นฤดูฝนปีนี้ ลูกชายวัยสิบสองถามผมระหว่างดูข่าวพายุที่กำลังก่อตัวในทะเลจีนใต้ว่า “พ่อ ทำไมเขารู้ได้ตั้งหลายวันล่วงหน้าว่าพา…