แม่ผมอายุเจ็ดสิบสอง ปลูกต้นไม้เต็มสวนหลังบ้านที่ราชบุรี เมื่อสงกรานต์ที่แล้ว ผมเห็นแม่ยืนเล็งกล้องมือถือไปที่ใบมะนาวที่มีจุดเหลืองๆ แล้วพูดใส่มือถือว่า “ใบเป็นแบบนี้ เป็นโรคอะไร ต้องทำยังไง” ไม่กี่วินาทีต่อมา มือถือตอบกลับด้วยเสียงภาษาไทย อธิบายอาการและวิธีดูแลเบื้องต้น
หลานชายวัยสิบขวบที่ยืนดูอยู่ข้างๆ ทำตาโต “ย่า มือถือมันเห็นใบไม้ได้ด้วยเหรอ” แม่ผมตอบแบบไม่ได้…